|
 Tavuk
Yarı açık pencereden içeri sızan ilkbahar ne kadar da güzel. Üzerimden battaniyeyi atıp dışarı çıkmadan önce sabahın erken saatlerinin gürültülerini dinliyorum. İşte yine yan apartmandaki çocuğun servis arabası, her zamanki gibi korna çalıyor, çünkü çocuk yine geç kalmış. Çöp kamyonundaki kapkara adamların tuhaf bağırışları... Günlük programlarını yapmak ve deliler gibi "tartışmak" için balkonumda toplanan kuşlar... Bir aşk gecesinden sonra birbirlerini uzun miyavlamalarla selamlayan kediler... Veee... Bir tavuk gıdaklaması...
Bu sese kulak kabartıyorum; evet bu, aşağıdan, bahçemden gelen bir tavuk sesi... Balkona çıkıyorum. Ama hiçbir şey göremiyorum. Birlikte birer kahve içtiğimiz komşuma "Bahçede bir tavuk gördün mü?" diye soruyorum... "Bir tavuk mu?" diye şaşkınlıkla soruyor. "Rüya görüyorsun herhalde!" "Belki de!" diye düşünüyorum. Ama evden çıkarken bahçeye bir göz atmayı da ihmal etmiyorum. Hiçbir şey göremiyorum.
Ertesi sabah yağmurun tıkırtısına uyanıyorum. Tekrar uykuya dalmaya çalışıyorum. Israrla devam ediyor: "Gokgokgokgok...!" "Bu bir tavuk" diyorum kendi kendime ikna olarak. Kapıcı, elinde sıcak ekmek sepetiyle gelir gelmez ona soruyorum: "Bahçemizde bir tavuk mu var?" "Bir tavuk mu?" diye soruyor bana masumca bakarak; "Bahçede tavuğun ne işi var?" "Bilmiyorum ki!" diye yanıtlıyorum memleketini her özlediğinde bahçeye ortancaların ve menekşelerin yerine domates, salata, hıyar ektiğini ve birkaç ay sonra Kurban Bayramı’nın kutlanacak olmasını bahane ederek, küçük ailelerden oluşan koyun grupları yetiştirdiğini hatırlayarak. Veya en azından bizler, yani pastoral izler taşımayan, düzenli bir apartman isteyen apartman sakinleri tarafından hemen engellendiği için bu planları, girişim aşamasında bırakmak zorunda kaldığını biliyorum.
Bahçeye iniyorum ve o erik ağacının üzerinde pusuya yatmış, kırmızı kedinin bakışları altında kapıcımızın evine doğru sessizce ileriyorum. Ve işte orada: Sarmaşıklarla gül ağacının arasında, aheste aheste bacacıklarının birini kaldırıp birini indirerek ve bir o yaprağı bir bu yaprağı gagalayarak keyifle geziniyor. Son derece sakin ve halinden memnun görünüyor.
Apartman toplantısı... Harcamalardan, temizlikten ve bahçenin düzensizliğinden söz ediliyor. Her zamanki gibi kapıcı topa tutuluyor. "Biz medeni bir ev istiyoruz. Temiz... Merdivenler mis gibi koksun istiyoruz" diye bağırıyor yönetici. O, yere bakıyor. Bana kalırsa söylenenlerin tek kelimesini dinlemeden fayansların ilginç dizaynını inceliyor. "Peki tavuk?" diye yüksek sesle eklerken buluyorum kendimi, apartman sakinleri merakla gözlerini bana diktikleri sırada. Onun da kara kaşlarının altından gözlerini bana diktiğini fark ediyorum. "Hangi tavuk?" diye soruyorlar komşularım. "Hiç canım!" diyorum. Ve konuyu değiştiriyorum.
Toplantı sona eriyor. Bir an önce bu ortamdan ayrılmak isteyen onun kulağına eğilip yavaşça fısıldıyorum: "Bugünden itibaren yumurtalar paylaşılacak, bir sana bir bana. Bayramda da bu tavuk kesilecek ve ben de payımı alacağım: bir but ve bir kanat. Anlaştık mı?" Bir yandan bıyıklarının altından muzırca bana gülümserken bir yandan da kafasını sallayarak önerimi kabul ediyor.
O günden itibaren, sabahın bin bir gürültüsünün arasında, bu tuhaf şehrin herhangi bir semtinin, düzensizce güllerle bezenmiş küçük sokaklarından birinde; dikkatli bir kulak, bu ortama sahibi gibi uyum sağlamış, duymayı bilenler için gizlenmiş özleminin şarkısını söyleyen güzel ve tombul bir pilicin gıdaklamasını duyabilir...
 PAZAR
 DALLAS müze oldu
KİM NE OKUYOR?..
Karizmatik bir şehir
‘O düğün’ün ahçısı
Dört saatte altmış yıl yaşlandı
Haliç’te rakı keyfi
Türkbükü’ne yaz geldi
İtalyanlar’ın İstanbul çıkarması
Mevsimin son müzayedesi
Kanarya gibi şakrak ve sadık
Nâzım Hikmet anılıyor
Aspendos Opera ve Bale Festivali 8 yaşında
sanat REHBERİ
‘Fenerliler abarttı’
Ne gol var, ne de pozisyon
DVD / Selim BOY
Ailenizin şeysi ve onun şeysi
Piyanist kapıyı üç kere çalar
Nevşehir’de Kocabağ şarapları
Unutulmayacak bir armağan
Chelsea Çiçek Sergisi
Makedonya 2001
Tavuk
Acının, umutsuzluğun şiiri: "Kapan"
Rüzgar gibi geçmeyen...
SAYFA BAŞI
|
|
|
