|
 |
|
|
Tatilin ikinci günü
Salonda, sallanan koltuğa oturmuş müzik dinliyorum. Benim burada olduğumun farkında olmayan serçeler öterek dutun dallarında oynaşıyor. Ağacın gövdesinde başı yukarıya kalkık bir kertenkele var.
İçimde bir ses beni dürtüyor: "Başka bir yerde ol, başka bir şey yap."
Herhangi bir yerde olmak zorunda değilim. İstediğim yerde olabilirim. İstediğimi yapabilirim diyorum. "Buradan başka bir yerde ol, bu yaptığından başka bir şey yap" diye ısrar ediyor ses, bir öneride bulunmadan. Bir öneride bulunmuyor, çünkü yüzmeye veya dağda yürüyüşe gitsem burun kıvırıp beni gene arkamdan itecek: "Burada olma, bunu yapma, başka bir yerde ol, başka bir şey yap."
Yaptığım hiçbir şeyin tam keyfini çıkarmamı istemiyor bu sesin sahibi. Ben yani. Kendimi arkamdan iten benim.
Mutfak kapısına yakın bir yerlerde leş kokusu var. Bir fare veya kuş veya yılan ölüsü olmalı. İçeride mi, dışarıda mı belli değil. Dolapları açıp kokluyorum. Çamaşır makinesinin, bulaşık makinesinin arkasına bakıyorum. Sandığın altına bakıyorum. Yok. Dışarıya çıkıyorum. Mutfak penceresinin altındaki menekşelere bakıyorum. Yok. Ama koku var.
Çakılların sırrı
Su esrarengiz bir şeydir. Deniz suyundaki tuz oranı milyonlarca yıldır sabit. Okyanuslardaki ortalama tuzluluk % 3.5'tir. Yani her litre deniz suyunda 35 gram tuz var. Dalgalar hangi yönden gelirse gelsin karaya hiçbir zaman yanlamasına vurmaz, hep karşıdan vurur. Dalgaların taş yontmadaki maharetleri en usta heykeltıraşlarda yoktur.
Bu boş koy boydan boya çakıl taşlarıyla kaplı. En büyük çakıl taşları -bazıları o kadar büyük ki, kaya diyebiliriz- koyun batısında. Doğuya yaklaştıkça ufalıyorlar. En uçta pirinç taneleri kadar, hatta daha ufak. Muhtemelen burası dalgalara daha açık olduğu için taşlar onlara yuvarlaklıklarını veren hareketi daha sık yaşıyorlar.
Dalgalar çakılları döndüre döndüre geri çekiyor, sonra çevire çevire kıyıya itiyor. Birbirlerine değiyorlar. Kumların içinde çevriliyorlar. Sivri uçlarını kaybedip yuvarlaklaşıyorlar. Yuvarlak, güzel bir çakıl olmak için kaç yıl boyunca, kaç defa döndürülmek lazım? Belki de yüzlerce yıl alan bir süreç bu.
Ufalmak kaybolmak değil
Ama dalgalar durmuyor. Kayalar taş, taşlar kum oluncaya, kumlar birbirine sürtüne sürtüne gözle görünmeyecek kadar ufalıncaya kadar devam ediyor. Ufalmak kaybolmak değil, ama. Nasıl atomlar birleşip çakılı meydana getirdiyse çakıl aşına aşına özüne dönecek ama kaybolmayacak. Çünkü var olan bir şey yok olmaz. Canlı cansız her şeyin içinde olduğu bu süreç sonsuza kadar tekrarlanacak.
Yere bakarak yürüyorum. Siyahtan uçuk kakao köpüğüne değişik renklerde çakıllar var. Hiçbiri tıpatıp değil. Hepsi birbirinden farklı. Aralarında en mükemmelini arıyorum. En simetrik, pürüzsüz, en yuvarlak, şekil olarak en saf olanını. Tam daire çizen, yuvarlak, tam disk, veya tam yumurta şeklinde.
Ama bulamıyorum. Çünkü "en" yok.
Tamam. Tamam. Gidiyorum. Başka bir yerde olacağım. Başka bir şey yapacağım.
mmunir@milliyet.com.tr
|
|
|
 | Çetin ALTAN | | 'Kimseye etmem şikâyet, ağlarım ben halime'
Nasreddin Hoca'ya sordular: | |  | Melih AŞIK | | Mein Vater Türke
Cahit Çubuk, Bolu'nun Mengen ilçesinden kalkı... | |  | Fikret BİLA | | Komutanlar ve milli burjuvazi arayışı
Kuvvet komutanlarının, harp okullarının açılı... | |  | Hasan CEMAL | | İrtica diye bir tehdit yok!
Cuma gecesi Ankara'dan kalktık, New York'a uç... | |  | Güneri CIVAOĞLU | | Zalimlik egzersizi
Acıyı acıyla yenmek yöntemini Paulo Coelho'da... | |  | Can Dündar | | Adnan Menderes'le düşen uçakta...
Tomris Giritlioğlu telefon etti aylar önce..... | |  | Abbas GÜÇLÜ | | Demirel, Batman ve Pekinler
Dün, binlerce kilometre yol kat edip günü bir... | |  | Metin MÜNİR | | Tatilin ikinci günü
Salonda, sallanan koltuğa oturmuş müzik dinli... | |  | Hasan PULUR | | Köşe yazarı nasıl olunur?
"KÜÇÜK Hanım"ın canı gazeteci olmak, yazı yaz... | |  | Derya SAZAK | | Nasıl tükettik?
Gıda güvenliği insanlığın 21. yüzyıldaki en t... | |  | Meral TAMER | | Üniversite bahçesindeki heykel parkı
Önce masamda duran kitaplardan birinin adı di... | |  | Ece TEMELKURAN | | Cola Kurda!
Cola Turca çıktığı günden beri, her biri dev ... | |  | Tamer HEPER | | Nostalji
Her ramazan, eski ramazanlar diye nostalji ya... | |  | Osman ULAGAY | | Dış ticaret açığımız nasıl 'Asyalaştı'?
Küresel dönüşümün Türkiye'nin dış ticaret hac... | |  | Güngör URAS | | Venedik Bienali'nden seçmeler İstanbul Modern'de sergilenecek
Geçen yıl düzenlenen 51'inci Venedik Bienali'... | |  | Serpil YILMAZ | | Sivil toplumda 'geniş cephe'
Aslına bakarsanız, bugün için dar bir grup ar... | |
|
|
Sık Kullanılanlara Ekle
Açılış Sayfası Yap
Sitene Ekle
İletişim Kurumsal
Blog
Haber İndeksi
Arşiv
Haberci
Üyelik
Bülten
