Türkiye toprağına göçtüler

Ahmet Tulgar Çorlu


Süleymaniye Camii'nin avlusu. İki tabut. Başuçlarına birer tülbentten başörtü serilmiş. Yeni yeni tomurcuklanan bodur bir ağaç başlarında nöbet tutuyor.
İki ihtiyar kadın. Makedonya'dan kalkan bir uçakla geldiler. İki gün aç kalmışlardı. Apar topar hastaneye kaldırıldılar. Art arda öldüler.
Birazdan cenazeleri kaldırılacak olan Biba Odici (87) ve Melica Blaca'nın (86) ölüm kayıtlarında kalp yetmezliği yazıyor. Melica Nine'ninkinde bir de zatürree ekli.
Biba Nine'nin damadı geliyor. Biba Nine'nin kızını soranlara, hala kendisi de buna şaşarak, onları Makedonya sınırında kaybettiğini anlatıyor. Nerede olduklarını bilmiyor. Adı Elmi Sadria. Elmi Sadria herkesi kaybediyor.
Melica Blaca'nın oğlu geliyor. Çorlu'da yetkililer ona yeni bir eşofman almışlar. Eşofman zaten klasik Balkan turist kıyafeti. Şimdi mülteci kıyafeti de oldu. Adı Yakup Blaca. Yorgun mültecinin eşofmanının üzerinde bir rugbi topu, bir de İngilizce dinamit ve enerji sözcükleri.
Yanlarında yolda tanıştıkları Türkçe bilen bir Arnavut. Ona da yeni giysiler alınmış. Yunus Gaş'ın gömleğinin sırtında kırmızı, yuvarlak kalite kontrol etiketi hala duruyor.
Yakup annesinin tabutunu, annesinin tabuta serili başörtüsünden tanıyor. Yakup, annesinin tabutunun başında ağlıyor. Elmi, kayınvalidesinin tabutunun biraz uzağında. Birden, boynuna bir petrol şirketinin anahtarlığından bir kolye takmış bir kadın meczup haykırarak geliyor ve Biba Nine'nin tabutuna sarılarak ağlıyor: "Anam, anacığım." Polisler, meczubu tabuttan zor ayırıyorlar. Biba Nine'nin kızı Makedonya'da kayıp.
Yakup, annesinin tabutunun üzerine adresini yazıyor: Lismir, Fusug, Kosova. Priştine'den sekiz kilometre uzaktaymış.
Öğle namazını kılan cemaat tabutların başında saf tutuyor. Çorlu müftüsü Yusuf Gül, cenaze namazını kıldırıyor.
Tabutlar taşınırken iki mülteci bir süre ne yapmaları gerektiğine karar veremiyor. Tabutlara gecikmeli omuz veriyorlar.
Biba Odici ve Melica Blaca, Çorlu Asri Mezarlığı'nda toprağa veriliyor.
Tahtadan mezar taşlarına isimleri yazılıyor. Başörtüleri tahta mezar taşlarına bağlanıyor.
Biba Odici ve Melica Blaca, topraklarına dönemeyecekler ama toprağa verildiler.