|
 |
|
|
Acımak
-Tüm öğretmenlere saygılarla...-
Ortaokuldan liseye yeni geçmiştim.
Belalı bir lisedeydim.
1976 yılıydı.
Okullarda, on binlerce cana mal olacak kanlı bir cenk için bıçak bileniyordu.
En çok edebiyat dersini seviyordum. Kompozisyon yazmaya bayılıyordum.
"Edebiyatçı" Bahri Bey, yaşlı, munis bir adamdı. Lakin biraz mesafeliydi. Derse bütün ilgime rağmen ondan yakınlık göremediğime üzülürdüm.
* * *
Sömestr yaklaştı. Bir teneffüste Bahri Hoca'ya sordum:
"Bana tatilde okuyabileceğim bir kitap önerir misiniz?"
Şaşırdı. Gözlerime dikkatle baktı. Bir süre kararsızlandı:
"Biraz düşüneyim, yarın bir kitap öneririm" dedi.
Bu kez ben hayrete düştüm:
"Bir edebiyat öğretmeninin dağarcığında öğrencisine önerecek bir kitap olmaz mı"ydı?
Bu tavrı, kayıtsızlığına yordum.
Bahri Hoca'dan soğudum.
* * *
İki gün sonra ders çıkışı beni çevirdi. Kulağıma gizli bir şifre fısıldar gibi, "Acımak" dedi:
"Reşat Nuri Güntekin..."
Teşekkür ettim. Gidip aldım kitabı... İnkılap'tan çıkmıştı. 10 liraydı.
Romanın kahramanı bir öğretmendi; taşrada görev yapan, mesleğinde mükemmelliği yakalamış Zehra Öğretmen...
Tek bir kusuru vardı:
Acımayı bilmiyordu.
Katı disiplin anlayışı, hataları hoş görmesini engelliyor, vazifesini savsaklayanlara asla müsamaha etmiyordu.
* * *
Bir gecede bitirdim kitabı...
İlk sayfalarda Zehra öğretmen İstanbul'daki babasının ağır hasta olduğunu öğreniyor, ama bu haberi kayıtsızlıkla karşılıyordu. Babasından nefret ediyordu. Kendince haklı nedenleri vardı.
Lakin İstanbul'a gittiğinde, son nefesine yetişemediği babasından kalan sandıktaki anıları okuyunca zavallı adamın ömrü boyunca onun için çırpındığını anlıyordu.
Ama çok geçti.
Romanın sonunda babasının soğuk ayaklarını öpecek ve "Zavallı babam, affet beni" diye feryat edecekti.
Artık acımayı öğrenmişti.
* * *
Sömestr bitti.
Okula geldim.
Ve aldığım haberle beynimden vurulmuşa döndüm:
Okulun itleri bir akşam çıkışta Bahri Hoca'yı dövmüşlerdi.
Yere düşmüş, hırpalanmıştı. Yine de kimseden şikâyetçi olmamış, konuyu kapatmış, yeniden sınıfına dönmüştü.
O zaman anladım, bana kitap önerirken neden onca tereddüt ettiğini:
Korkmuştu.
Hepimizi kavuran, 70'lerin o dehşetengiz cadı kazanında, fikriyatını yoklarcasına kitap ismi soran bir ne idüğü belirsize, yanlış bir yazar önerip hayatını tehlikeye atmaktan çekinmişti.
Belki de böyle önerdiği ya da okuttuğu bir kitaptan dolayı dayak yemişti.
* * *
Koridorda karşılaştığımızda bir şey söylemedim.
Sadece, önceki yargımın utancıyla ve yaralarını sararcasına içtenlikle gülümsedim.
"Acımak" değildi bu;
"...anlamak"tı.
...önerdiği kitabın kahramanı üzerinden kendi açmazını izaha çalışan bir edebiyat sevdalısını anlamak...
Hiç üzerinde konuşamadığımız o kitap, aramızdaki sırrın anahtarı oldu. Yıllar yılı kütüphanemin baş köşesinde durdu.
O yıl kafama koydum, büyüyünce öyle kitaplar yazmayı...
Yazdıkça hep Bahri Hoca'yı düşündüm:
Bir cehennem ateşinin içinde bana sessizce "acıma"nın gücünü ve yazmanın büyüsünü öğreten o güzelim öğretmeni...
can.dundar@e-kolay.net
|
|
|
 | Taha AKYOL | | Baykal, Erdoğan, kimlik...
20 Ekim 2002, CHP lideri Baykal Balıkesir ve ... | |  | Çetin ALTAN | | Çakmak...
Dikdörtgen biçiminde, kapaklı madeni bir çakm... | |  | Melih AŞIK | | Alkol polisleri...
AKP'li belediyeler, içki satış ruhsatı vermey... | |  | Fikret BİLA | | Org. Cömert: F-16'lardan gurur duymaları gerekirdi
Şemdinli'den sonra Yüksekova'da çıkan olaylar... | |  | Hasan CEMAL | | Büyükanıt Paşa...
Kara Kuvvetleri Komutanı Orgeneral Yaşar Büyü... | |  | Yılmaz ÇETİNER | | İslam Ansiklopedisi'nde ulema
Başbakanımız türbana hassastır ya! AİHM'nin k... | |  | Güneri CIVAOĞLU | | Ata'nın dönüşü
Son zamanların "en üzücü" haberi, Kara Kuvvet... | |  | Can DÜNDAR | | Acımak
| |  | Hurşit GÜNEŞ | | Merkel'in işi çok zor
Nihayet Almanya'da dört haftadır süren koalis... | |  | Doğan HEPER | | Türkiye'de isyan provası var
ŞEMDİNLİ olayları bir kez daha ortaya koydu. ... | |  | Semih İDİZ | | AB, AKP'nin daha az Müslüman olmasını bekliyor
Washington temsilcimiz Yasemin Çongar'ın paza... | |  | Sami KOHEN | | Farklı benzerlik!
KEŞKE Irak'taki olaylar, Bosna'dakiler gibi g... | |  | Hasan PULUR | | Alt kimlik, üst kimlik derken...
DİYARBAKIR'da "Kürt sorunu benim sorunumdur!"... | |  | Erdoğan SAĞLAM | | Mükellefin dava açma hakkı yok
Emlak Vergisi'nde beyanname vermeye dayalı si... | |  | Derya SAZAK | | Özkök'ün süresi
Şemdinli sonrası tartışmaları -bugünkü manzar... | |  | Meral TAMER | | Bir pilottan "Türk halkına" uyarılar
15 yıl kadar önce rahmetli Sakıp Sabancı'nın ... | |  | Yaman TÖRÜNER | | Abdüllatif Şener'in satır araları
Başbakan Yardımcısı Abdüllatif Şener son iki ... | |  | Güngör URAS | | Kredilerin toplamında artış % 44, bireyselde % 93
Geçen eylül ayından bu eylül ayına banka ve ö... | |  |  | M. Ali BİRAND | | Ankara'da ince ayar arayışı var...
Kara Kuvvetleri Komutanı Org. Yaşar Büyükanıt... | |
|
|
Sık Kullanılanlara Ekle
Açılış Sayfası Yap
Sitene Ekle
İletişim Kurumsal
Emlak
Haber İndeksi
Arşiv
Haberci
Üyelik
Bülten
