"Takatumbi" diyalogları

Yemek yiyebilmek için. Anne timsahlar kurbağa yerler...Öyleyse, kurbağa yiyebilmek için.Anne, senin anneannen kaç yaşında?Bana göre 99, teyzeme göre 105.Ama insanın herkese göre ayrı yaşı olmaz ki...Demek ki, bazen olabiliyor.Anne, insanlar neden resim yaparlar?Eskiden fotoğraf makineleri yoktu; gördüklerini saklamanın yoluydu resim.Anne...Ama üç soru bitti.İyi geceler, anne. * * *Anne, senin annen ölünce üzüldün mü?Çok üzüldüm.Ama anneannen yaşıyor... Teyzelerin var, dedem var, babam var, ben varım, Elif var, Domino var, Sema var, Maya'nın babası var, Ross Amca var, Irene var, panda ayısı var...Biliyorum, çok şanslıyım. En çok da sen varsın. Anne, herkes ya vardır ya yoktur, değil mi?Şart değil. Bazılarının varlığını diğerlerinden daha çok hissedebiliyor insan, bazılarının yerini de yokluğunda anlıyor. Bazıları gitse de, bir parçaları bizde kalıyor. Kafanın içindeki diyalog bitmiyor çünkü.Deminki iki numaralı sorum sayılmaz, daha iki soru soracağım...Amma pazarlıkçısın, sor bakalım.Anne, diyalog nedir? Bu ikinci sorum...Karşılıklı konuşma; birbirini dinleyerek konuşma...Ya kafanın içindeyse diyalog...Birisiyle konuştuğunu hayal ederek ya da kendi kendinle konuşarak düşünme...Anne, insanlar neden resim yapar?Dün de sormuştun...Evet.Resim hem kendi kendinle konuşmanın bir yolu hem de kendini başkalarına anlatmanın.İyi geceler anne.* * *Anne, Joseph Çinli mi?Annesi Hong Kong'dan... Hong Kong Türkiye'ye yakın mı?Hong Kong İstanbul'a, Washington'un İstanbul'a olduğundan da uzak.Üç ayrı uçakla mı gidiliyor?Sanırım iki uçak yeter...Anne, ben Joseph'la evlenebilir miyim?Ama bu dördüncü soru...Anne!Daha bu sorunun cevabını bilmemize çok uzun zaman var. Ama Joseph en iyi arkadaşım. Bu çok güzel ama daha bir sürü iyi arkadaşın olacak... Joseph'dan da mı iyi?Bu kaçıncı soru?İyi geceler anne.* * *Anne, "takatumbi" ne demek?Annenin çok eski bir arkadaşının küçükken "yatma vakti" niyetine söylediği şey... Anne, neden çocuklar büyüklerden farklı konuşuyor?Çünkü sesleri, sözcükleri farklı birleştirebiliyorlar; anlam dünyaları büyükler kadar kalıplaşmamış henüz. Anne, dizimdeki yara yarın geçecek mi?Bugünkünden daha iyi olacak, artık hiç acımayacak.Zaten çok acımıyor. İyi geceler anne.* * *Anne, Isabella Perulu, Christine Ermeni, Adam Suriyeli, Bayan Evers Amerikalı...Sınıfta herkes nereli olduğunu mu söyledi?Evet.Sen ne dedin?Anne, ben sormuyorum sen soruyorsun!Sor, o zaman.Anne sen nerelisin? Babam nereli?Baban da senin gibi Amerika'da doğmuş. Babaannen İskoç. Büyükbaban İngiliz. Ben Türkiye'de doğdum. Deden ve anneannen de... Ama dedenin ailesi Makedonyalı... Anneannenin babası, Adam'ın geldiği Suriye'ye çok yakın bir yerden, Urfalı. Urfa, İstanbul'a yakın mı? Hem evet hem hayır.Anne, ben sınıfta "Biraz Amerikalıyım, biraz Türkiyeliyim" dedim. Bir keresinde, Türkiye'ye üç uçakla gittiğimizi söyledim.İyi demişsin.Anne, bu son sorum: Başka gezegenlerde yaşayan insanlar da resim yapıyorlar mı?İnsanlar varsa başka gezegenlerde, sanırım resim de yapıyorlardır. Umarım yapıyorlardır. Ben galiba ressam olacağım, astronot olmayacağım. İyi geceler anne.İyi geceler kızım. Anne, timsahların neden dişleri olur?