Yol biter yalan bitmez

Louis Truchet kendi halinde bir ihtiyarcıktı. Yaş yetmiş iş bitmiş, üstüne dokuz yıl fazladan yaşamıştı. Katili bıraksaydı belki 10-15 yılı daha vardı ahir ömrünün. Ama işte, olmadı. Fal açtırsaydı, kıskanç bir koca tarafından öldürüleceği çıkar mıydı acaba? Asla bilemeyeceğiz. Yine de 79 yaşındaki Louis Truchet’nin, yanlışlık sonucu olsa da bir aşk hikayesine kurban gittiğini söyleyebiliriz.
Zavallı ihtiyarcığın tek suçu, komşusu Françoise ile karşılaştıkça selamlaşması, en tehlikelisi de ayaküstü havadan sudan, daha çok da havadan konuşmasıydı. Fransa’da su boldur, kesilmez etmez, hatta suya para verilmez. Ama havalar dedin mi, Fransızda laf tükenmez. Hava açar, çok sıcaktan şikayet ederler. Kapar, soğuktan... Yağmur yağmaz, hemen kuraklık telaşı başlar. Yağar, sel korkusu... Naçiz yazarınız ahir ömründe Fransız milletinin havalardan hoşnut olduğunu görmemiştir. Neyse konumuz bu değil.
İhtiyar Louis’nin suçu Françoise’ın komşusu olmaksa, Françoise’ın hatası da evini bir uzun yol şoförüyle paylaşmaktı: Esas oğlan Gerard Dutheil uzayıp giden yollarda direksiyon salladıkça, palavra sallamayı da adet edinmişti. Hatta beyni azıcık sarsılmıştı diyebiliriz. Çünkü kriminal doktorlar Gerard Dutheil’e "mitoman" teşhisi koydular sonradan, kronik yalan hastası yani.
55 yaşındaki Gerard aslında sanatçı olmak için yaratılmış, hasbelkader kamyon sürücüsü olmuştu. Gece gündüz arşınladığı yollarda hayaller kuruyor, kendisine başka kimlikler, başka hayatlar düzüyor ve tanıştığı yabancılara da öyle tanıtıyordu kişiliğini. Kimine Cumhurbaşkanlığı Sarayı Elysee’nin baş aşçısı olduğunu anlatıyordu, kimine soyadı benzerliği dolayısıyla şarkıcı Yves Duteuil’ün kuzeni diye yutturuyordu kendisini. İyice coştuğu zamanlar, gizli görevler ifa eden uçak pilotu bile oluyordu, hatta üfleme cam ustalığı da vardı.
Ve tüm mitomanlar gibi ne yazık ki Gerard Dutheil de zamanla, anlattığı yalanlara inanır olmuştu. Uzun yol emekçisinin bu kusuru, sevimli bile görünebilirdi, bir gün kadın arkadaşı Françoise’ın, 79 yaşındaki komşusu Louis Truchet ile kırıştırdığını hayal etmese.
Gerard, kadın arkadaşının komşu ihtiyarla kendisini aldattığına inandı.
Bir gece kafayı çekip 79’luk Louis’nin kapısına dayandı.
Hastane raporuyla sabit bir sürü hastalıktan mustarip Louis’nin yaşlı gövdesi Gerard’ın tek bıçak darbesine bile dayanamadı. Küçük, kıvrık bağ bıçağıyla bir vurdu katil, işi bitti ihtiyarcığın. Cesedini ertesi gün kendisini ziyarete gelen kızı buldu.
Mahkemede "mitoman" falan diye kurtarmaya çalıştılar şoförü. Yutmadı yargı heyeti. Sonunda, icat ettiği kimliklerden biri gerçek olmuştu Gerard’ın: Katillik.
Uzun yol sürücüsü Gerard Duteil artık çok kısa bir yolda tabanvay. Hücresinden avluya, avludan hücresine gidip geliyor, gidip gelecek, yirmi yıl kadar. Françoise da cinayetten hemen sonra kesmiş ilgisini, ziyaretçisi de pek yok yani.
Artık kuş olup demir parmaklıklar arasından uçmayı hayal ediyor Gerard.