Yaşamı boyunca bekâr kalmıştır. Kendi söylemiyle "at suratlı bir çirkindir." Üstelik kazancıyla zar zor geçinmektedir. Gerçi oturduğu babadan kalma ev eski fakat görkemlidir ve onu herkes evine bakarak zengin bir cimri sanır ama hiç doğru değil.Gene de ücret karşılığı olmadan hiçbir kadınla ilişkisi olmamış.Hepsinin isimlerini ve sıra numaralarını yazmak, uzun süre tutkusu olmuş, 571'den sonra sıkılmış, bırakmış.90. yaş günü sabahı içinde tekdüze ve sıkıcı yaşamına bir pencere açmak arzusu uyanır.Kentin validen polis müdürüne, belediye zabıtasına kadar tüm memurlarının devam ettikleri, güya gizli randevuevi patroniçesine telefon eder. "Kendine yaş günü hediyesi olarak bir kız oğlan kız" bulmasını ister.Bulur da... Kitabın devamı hiç de sanıldığı gibi bir gecelik "taze et" serüveni değil. İsteyen okur.Adı: Benim Hüzünlü Orospularım. (Can Yayınları. Mayıs 2005.).....................Marquez'in satırları akıp gidiyor.Düşündüm.Tanrı ömür verir de uzun yaşarsam, 90. yaş günümde acaba ne olur?Hiç kuşkusuz hâlâ varsa dostlar, arkadaşlar, yakınlar birer armağan gönderirler. Herhalde o tarihlerde telefon ve cepten cebe mesajların modası çoktan geçmiş olacaktır.Ama bir şekilde kutlarlar.Peki ben nasıl bir hediye isterim?Herhalde Madam Manukyan'ın ya da Bay Zurnik'in sosyal hizmetler (!) işlevini devralan birinden Marquez'in son romanında yansıtılan gibi bir hediye değil.Picasso 80 yaşındaydı, 18'inde bir kadınla evlendi, çocuk yaptı.Öyle şeylerde gözüm yok. Bir liste yaptım... 90 yaşında da aynı şekilde yakınımda ve hayatta olmalarını istediklerimin listesi, bu hediyelerden biri.Başka isteklerim de var.Onlar bana kalsın...........................Başkaları adına konuşabilirim.Öyle arkadaşlarım var ki, 90. yaş günü hediyesi olarak "Galatasaray'ın Fenerbahçe'ye 7 atmasını" isteyebilirler.Dikkat edin..."Türkiye şampiyonluğu, Avrupa şampiyonluğu" demiyorum.Sadece "Cimbom'un Fenerbahçe'ye 7 atması" yeter onlara...5-1 de harika bir sayı.Ama... Bir Galatasaray tutkunu olarak söyleyeyim ki "kesmedi..."Hatta "6-0" da kesmez.En az bir fazlası olacak."Bunu görmeden ölürsem, gözlerim açık gider" diyen çok Galatasaraylı dinledim."El âlem körpecik bakire istiyor 90'ında, bunlar ise 7 gol çekmek" diye düşünenler olabilir.Dünyanın en iyi futbol yazılarını yazan Eduardo Galeano'ya göre "gol, futbolun orgazmıdır."90'ına vardıktan sonra böylesiyle yetinmek hiç de akıldışı değil.Haddini bilmektir.Kendini bilmektir.Hem de -bağışlayın- "90 dakikada 7 çekmek az mı?"Sanki hasta Fenerliler de GS için farklı mı düşünürler?Allah yazdıysa bozsun...Doksanımıza daha çok var. Saraçoğlu'nda 1-0 da bize yeter. g.civaoglu@milliyet.com.tr Nobel edebiyat ödüllü Gabriel Garcia Marquez'in son kitabı... Romanın kahramanı 90. yaş günü hediyesi olarak kendisine bir bakire ister.