Babam, anneme "manolyam" derdi.Onu kaybettikten sonra bir manolya fidesi kazandı bahçe. Yıllar geçti... Büyüdü... Sarışın bir Boşnak kadını olan annem gibi uzun boylu oldu.Sanırım daha "nce yazmıştım.Annem, daha kısa olan babama "selvi boylum" diye takılırdı.Onu kaybettiğimizde selvi ağacı da dikilmişti bahçeye.İkisi yanyana.Yaşamlarındaki gibi hep elele...Bu Anneler Günü' nde de gençler, binlerce ağaç dikecekler.Ben ise bahçeye bir gül fidesi dikeceğim. Kaybettiğim ana yarısı Sevgi ablam için.Yeryüzü meleklerini "su damlası" s"ylemiyle sezebilirdi. Ona "gülücüklerinin, yüzünde ve tombul diz kapaklarında gamzeli gül gibi açtığını" s"ylerdik.Bahçedeki gül fidesinin adı Sevgi olacak. Anneler Günü... Bu sabah da bahçeye çıkıp Manolya ağacım Melahat Hanım' ın yapraklarını okşayacağım. Mini mini kuşlar Otellerde, restoranlarda, cafelerde anneler günü "branchları" düzenlenmiş.Annelerin g"zünde hala çocuk olanlar, bugün annelerle hatta anneannelerle birlikte olacaklar.Anneler, çocuklarını İstanbul Kukla Festivali' ne g"türüyorlar. Torun İra' da kukla izleyecek. Çığlık çığlığa bana "Gün Dede" diye g"rdüklerini anlatacak.Çok "zel kızım artık pır pır ettikten sonra "mini mini bir kuş" u şimdi o da s"ylüyor. Bir gün o da pır pır edecek. Anneler Günü' nde vitrinler, anneler için hediyelerle donanmış. Pastacılarda "zel tadlar sunulmakta. Güneşte dans ™rneğin... Karanlıkta Dans... Altın Palmiye "dülünü almıştı. En iyi yabancı film dalında oscara aday g"sterilmişti.Dünyaca ünlü şarkıcı Bj"rk bu filmle en iyi oyuncu "dülünün sahibi.Filmin müzikleri biber serpilmiş sıcak bal damları gibiydi.Film de "yle... Yüreklerimizi tatlandırırken, yaktı da... Amerika' ya g"ç eden genç bir Çek kadını ve kızının "yküsü...Genç kadın k"r olmak üzeredir. Dünyayı alacakaranlıkta g"rür. Genetik olarak kızında da aynı hastalık vardır.Genç kadın gecenin geç saatlerine kadar "perde inmiş g"zleriyle" fabrikada fazla mesai yapar. Amacı "para biriktirip ABD'de, kızına çok pahalı olan g"z ameliyatını yaptırmak, birkaç yıl sonra onun da k"r olmasını "nlemek." Genç kadın "müzik iç sesiyle" şarkılar ve "hayal danslarla" bir bakıma transa geçerek acılara direnebilir.Fakat kızının ameliyat paralarını biriktirdiği kutu, ev sahibi tarafından çalınır.Sonu idam cezasına giden bir anne dramı... Bu güzel gün için neden "annelik" bağlamında başyapıt sayılabilecek filmler g"sterilmez? Annem hakkındaki Bir ana düşünün... Oğlu ile birlikte... Oğlunun en beğendiği tiyatro artistinin tiyatro çıkışını beklemekte.Ve... O anda bir kaza... Oğlunu kaybediyor.Film oğlunun annesi için tuttuğu güncedeki satırlarla "rülmüş.Anne, bu olayla birlikte tiyatro dünyasına giriyor. O ortamda oğlunu yaşattığını hissediyor.Sonra... Gene o ortamda burjuva ailenin terk ettiği AIDS'li bir genç kızı tanıyor.Bakımını ve anneliğini üstleniyor. Bir diğeri... Almadovar' ın "Annem Hakkında Her Şey" filmi. ™zürlü tenisçiler Geride kalan perşembe Milliyet'in Yılın Sporcuları gecesinde Esra' yı tanıdım.Derin ve sevecen bakan mavi g"zlü bir melek. Sarı saçlarının süslediği yüzü porselen bebek kadar güzel Esra' yı...14 yaşındaydı.Yaşama umutla bakma çağındaydı.Ama... Tekerlekli sandalyedeydi.Omurilik felçi geçiren diğer genç arkadaşlarıyla beraberdi.Ona "prensesimiz" diyorlar.Hep birlikte fotoğraf çektirdik.Tutkusu tekerlekli sandalye ile tenis oynamak.Bu takımın başında - neredeyse - tüm yaşamını "zürlüleri tenis oynatmaya adamış Bayan Milanka var.Doğurmadığı çocukların "en" annesi... Milanka' lar için de bahçeye bir fide dikmeliyim. Yaz kış yapraklarını d"kmeyen bir çam fidesi... Kalbimi okşayan enginarların fidesini de yaşatmayı becerebilir miyim? g.civaoglu@milliyet.com.tr Evet... Anne olmak için "doğurmuş" olmak "n koşul değil.