Kırık kemikler, kırık plaklar

Haber, bir anda birkaç kuşağı geçmişin en duyarlı, en özel anlarına sürüklüyor:
"Rex Gildo 63 yaşında intihar etti."
Kim bu Rex Gildo?.. Gildo adı ilk anda yabancı gelebilir. Ama, "Speedy Gonzales" denildiğinde, yüzbinlerce insanın yüreğini heyecan sarıyor. Hani pop müziğin o hareketli, ama klasikleşmiş parçası "Speedy Gonzales". Bir kaç kuşağı peşinden sürükleyen fırtına. Dünya listelerini otuz yıl allak bullak eden o kıpır kıpır melodi.
Rex Gildo, Speedy Gonzales'i yaratan ve söyleyen şarkıcı.
Gildo'nun intihar haberini duyduğumda, lise ve üniversiteye uzanan binlerce fotoğraf karesi birbirini izliyor.

"Speedy Gonzales" ve zirve

Gildo bir zamanlar efsane. O ulaşılması olanaksız gibi görünen zirveyi mesken tutmuş. Kimse kılına dokunamıyor.
Sanat yaşamı tiyatroyla başlıyor. 1956, 57'de Münih'te oda tiyatrosunda küçük roller, derken ilk önemli rolü "May Fair Lady" ile şöhretin basamaklarını tırmanıyor.
Ama, asıl patlama 1962'de: "Speedy Gonzales" plağı, daha birinci yılın sonunda tam 25 milyon satıyor. Bu parçayı, "Fiesta Mexicana" ve diğer plakları izliyor.
Plaklarla birlikte, şan, şöhret, para ve kısa süreli aşkların tutsağı. O artık bir başka sürecin çalkantısında, bir serüvenden diğerine, dolu dizgin at koşturan bir süvari.

Kalabalıklar: Artık kabus

Bin yılların hastalığı onu da kemirmeye başlıyor. Çoğunluğun genellikle aşamadığı o amansız hastalık:
Zirveye çıktıktan sonra, zirvenin baş döndürücü sarhoşluğuna kapılmak... Zirveyi taşıyamamak... Ve derken tepe takla, aşağıya...
Bir zamanlar her gittiği yerde, binlerce insan onun için haykırırken, son yıllarda sahneye çıktığında, kalabalığın kabusa dönüştüğü saatler gelip çatıyor.
Sahneye gül yerine yumurta atılmadığı kalıyor!.. "Çıkar o peruğu başından" gibi laf sokuşturmalar ya da "kes sesini, kulaklarımızı tırmalıyor" gibi kahredici tınlamalar!..

Dayanılmaz son

O zaman, gelsin içki. Bitip tükenmeyen bardakları arka arkaya devirmek. Bana mısın, demeden...
Ve korkunç içine kapanma: Yalnızlık... Aşklarda aradığını bulamayışın hüznü. İtilmişlik. Teselliyi hep içkide aramak. Depresyon.
Zirveyi içine sindiremeyişin dayanılmaz sonucu: İntihar. Pencereden kendini atan Gildo kırık kemikleriyle yerde. Vitrinlerdeki kırık plakları gibi.



Yazara E-Posta: ydogan@milliyet.com.tr