Acı soru: "Biz kimiz?.."

"Neredeyiz?.. Nereden geliyoruz?.. Nereye gidiyoruz?.. Ne yapacağız?.. Yeniden gidecek miyiz?.. Kalıyor muyuz?.. Bir daha gidecek miyiz?.. Bu ne kadar böyle sürecek?.. Ne kadar, ne kadar, ne kadar?.."
Asıl temel soru, onların aklından hiç çıkmayan:
"Biz kimiz?.. Biz kimiz?.. Biz kimiz?.."
Ve hemen ardından:
"Neden biz?.. Neden biz?.. Neden biz?.."
Her soru yüksek kayalıklarda yankılanan sesler gibi. Onların beyninde bin kez yankılanıyor. Soru kayalardan çarpıp geri dönüyor, beyinlerini kurşun gibi deliyor.
Onlar... Felaketin tutsakları... Deprem sonrasında Yalova'dan, Gölcük'ten, Gölyaka'dan, Sakarya'dan, İzmit'ten, Değirmendere'den göç etmek zorunda kalanlar, şimdi yeniden yollara düşüyorlar. Göç, onların kaderi sanki!..
Başlarını ellerinin arasına almışlar. Bakıyorlar. Görmüyorlar. Dalgın. Sürekli eski yaşamlarındalar. Sofra kurmak. Su içmek. İşe gitmek. Yatmak. Kalkmak. Yüz yıkamak. Giyinmek. Soyunmak. "Gerçekten bir zamanlar bunları biz de yaptık mı" diye derin derin düşünüyorlar.
Bu dünyada değil gibi. Kayalarda yankılanan sesler gibi. Onların yaşamları da o kayadan bu kayaya çarpıyor. Bir gidiyor, bir geliyor. Yaşam değil, yuvarlanan taşlar gibi.

"Kardeş aile" edinin!

Milattan öncesine ait savaşlardaki gibi. Büyük bozgun sonrasını anlatan "Onbinlerin Göçü" gibi.
Yıllar ve yıllar önce yaşam onları göçe zorluyor. Çiftlerini, çubuklarını satıp, sevgililerini terk edip Batı'ya göçüyorlar. Yer, yurt ediniyorlar. Ev, bark sahibi oluyorlar. Yeni bir yaşam kuruyorlar.
O uğursuz saat gelip çatıyor. 03.02. Ölüm saati. Giden gidiyor. Kalanlar önce gidenle gidiyor. Sonra kalanla kalıyor. Sonra yollara düşüyor: Göç... Yeniden göç...
On binlerce insan... Bir kısmı şimdi yeniden doğdukları yere, bir kısmı başka maceralara. Doğdukları yer artık doğdukları o yer değil. Gittikleri yer, kim bilir nasıl?..
Acı. Durgun. Güvensiz. Sahipsiz. İşsiz. Anasız. Babasız. Çocuksuz. Çulsuz. Çuvalsız.
Bitmek bilmeyen, bitmesi mümkün olmayan sorular hep aynı: "Biz kimiz?.. Neredeyiz?.. Nereden geliyoruz?.. Nereye gidiyoruz?.."
Sıra sizde: "Kardeş aile" edinin!.. Uzatın ellerinizi onlara!..



Yazara E-Posta: ydogan@milliyet.com.tr