Yaya yolunun kenarına bir masa koymuşlar. Masanın arkasındaki iki ağaç arasına bir ip germişler. İpte, orak çekiçli veya tek yıldızlı kızıl bayraklar sallanıyor. İki üç kızıl bayrakta Che'nin bereli resmi var.
Masanın üzerine de orak çekiçli kızıl bir bayrak serilmiş. Bayrağın üzerine Marx'ın, Lenin'in, Troçki'nin kitapları sıralanmış. Kitaplarının arasında çok sayıda eski madalya, rozet ve anahtarlık duruyor. Bunlar değişik ülkelerin değişik komünist dönemlerinden kalmış bayraklar, madalyalar, rozetler.
Masanın arkasında yaşları yetmişi aşmış dört eski komünist ayakta birbirleriyle sohbet ediyor. Yakalarındaki rozetler, eski madalyalar, eskimiş giysileri ile her biri bir "abide"...
Masaya yaklaştım... Kitaplar bilmediğim, okuyamayacağım dillerde... Madalyaların, rozetlerin, nişanların hangi ülkelere ve hangi dönemlere ait olduğunu anlayamadım. Üzerinde Che'nin resmi olan bir anahtarlık hoşuma gitti. Che'nin simsiyah büstü. Kafasındaki siyah berenin tam önünde kızıl yıldız parlıyor. Anahtarlığın arkasında